做你想做的事，画你想画的画，永远做那个眼里有光的女孩。

盒子里，还有那个被他扔在泥水里的栀子花吊坠，被他捡了回来，擦得干干净净，用红绳系着，放在最里面。

还有那个他当年，给她求的高考祈福符，还有她给他画的那些速写，被他一张一张，粘好，小心翼翼地放在盒子里。

苏念栀看着盒子里的所有东西，终于明白了。

他从来没有放下过她，从来没有停止过爱她。

他用自己的方式，爱了她一辈子，护了她一辈子。

他把所有的温柔，所有的偏爱，所有的一切，都给了她，自己却扛下了所有的苦难，最终，永远留在了那个最美好的年纪。