面的字迹，像他当年写的时候，掉在纸上的眼泪一样。

盒子里，除了 78 封信，还有一个旧的 mp3。

她拿起 mp3，戴上耳机，按下了播放键。

里面，是江屿的声音，沙哑的，温柔的，带着笑意的，还有带着疲惫的。

“念念，今天是你开学的日子，你应该到上海了吧？上海好不好玩？有没有看到外滩？我今天在码头扛了一天的货，挣了三百块，都存起来了，给你当学费。”

“念念，今天我看到你的画展了，在你们学校的官网上，你的画，真的很好看，比以前更好看了。我的女孩，真的成了大画家了。我真为你骄傲。”

“念念，今天我去上海了，在你学校门口，站了一下午，看到你跟一个男生一起走出来，你们笑得很开心。我心里有点吃醋，但是又觉得，这样也好，有人陪着你，你就不会孤单了。”

“念念，我的胳膊越来越疼了，今天干活的时候，差点从架子上摔下来。我有点怕，不是怕死，是怕我死了，就没人记得你了，没人给你攒钱了。”

“念念，今天是跨年夜，上海的烟花，应该很好看吧？四年前的跨年夜，我跟你告白了，我说，我会一直陪着你。对不起，念念，我好像，要食言了。”

“念念，我好想你。真的，好想你。”

mp3 里的声音，还在继续播放着，苏念栀靠在椅子上，闭着眼睛，眼泪无声地往下流，耳机里他的声音，像四年前一样，温柔地在她耳边响起，仿佛他就坐在她身边，从来没有离开过。

盒子的最底层，放着两张去上海的火车票，日期是四年前高考结束的那天，已经泛黄了，却被保存得完好无损。

还有一张银行卡，和一张小小的纸条，上面写着银行卡的密码，是她的生日。纸条上写着：念念，这是我给你攒的钱，不多，但是够你开一个画展了。去