直到天快黑了，雨停了，她才抱着那个铁盒子，站起身，跟他说：“江屿，我回家了，我看看你给我留了什么。我明天再来看你，给你带你最爱吃的橘子糖。”

她一步三回头地，离开了公墓。

回到家，她把自己锁在房间里，坐在书桌前，看着那个墨绿色的铁盒子，深吸了一口气，缓缓地打开了它。

盒子打开的瞬间，苏念栀的眼泪，再次掉了下来。

盒子里，整整齐齐地，放着 78 封信。

从他四年前离开的那天起，到他离世前的最后一天，每个月一封，一共 78 封，每一封，都是写给她的。

信封上，写着：致我的念念。

她颤抖着手，拿起第一封信，拆开，里面是江屿的字迹，一笔一划，写得很认真。

信里，他跟她说，他到了邻市，找了一份工作，虽然很累，但是能挣钱，让她别担心。

他跟她说，他看到了她高考的成绩，知道她考上了上海美术学院，他很开心，很骄傲，他的女孩，果然是最棒的。

他跟她说，他偷偷去了上海，站在她学校的门口，看到了她，她背着画板，扎着马尾，笑得很好看，比他记忆里，还要好看。他不敢上前跟她说话，怕吓到她，怕她看到他狼狈的样子。

他跟她说，他很想她，想她的笑，想她画画的样子，想她抱着他哭的样子，想梧桐道的夏天，想跨年夜的烟花，想他们约定好的上海。

他跟她说，对不起，他食言了，不能陪她去上海了，不能陪她走以后的路了。

他跟她说，要是遇到了更好的人，就忘了他，好好过日子，只要她幸福，他就开心了。

一封又一封，78 封信，写满了他对她的思念，写满了他的爱，写满了他的遗憾和无奈。

苏念栀坐在书桌前，一封一封地看着，眼泪掉在信纸上，晕开了上