苏念栀用了整整一夜的时间，看完了 78 封信，听完了 mp3 里所有的录音。

天亮的时候，她靠在窗边，看着外面的梧桐树，手里攥着那两张泛黄的火车票，眼泪已经流干了，眼睛红肿得不成样子。

窗外的栀子花开了，洁白的花瓣，带着淡淡的香气，飘进了窗户里，像十七岁那年，楼梯口的那个夏天。

只是那个递给她栀子花书皮的少年，再也不会回来了。

她终于明白了，这本书的名字，为什么叫《栀落屿沉》。

栀子花落了，江屿沉了。

她的青春，她的爱情，她的少年，也跟着一起，永远地沉在了那个夏天，再也回不来了。

从那天之后，苏念栀留在了小城。

她在小城的中学，当了一名美术老师，教孩子们画画。她跟当年的江屿一样，告诉那些孩子，画画是很美好的事，别让自己的光灭了。

她每天都会去公墓，看江屿。

给他带一束新鲜的栀子花，带他最爱吃的橘子糖，坐在墓碑前，跟他说说话，说说今天学校里发生的事，说说孩子们画的画，说说她对他的思念。

她把江屿留下的那笔钱，捐给了小城的体校，成立了一个田径基金，资助那些像江屿一样，有天赋，却家境贫寒的体育生。

她跟他们说，要好好训练，要去更大的城市，看更远的风景，要保护好自己，要珍惜自己爱的人。

她在小城，开了一个小小的画展，画展的名字，叫《栀落屿沉》。

画展里，所有的画，都是画的江屿。

画着楼梯口，递给她栀子花书皮的少年；画着梧桐道上，默默护送她回家的少年；画着天台上，递给她橘子糖的少年；画着篮球场上，笑着揉她头发的少年；画着跨年夜，在烟花下跟她告白的少年；画着雨里，抱着她痛哭的少年。