他的方便面吃完了，牙膏也快没了，两样东西都需要买。

他穿好外套，从会所的后门出去，走了大概十几分钟，到了那家他常去的小超市。

那家超市开在一条支马路的路口，不大，但东西还算齐全。

秦绶推了一辆购物车——他其实不需要购物车，他要买的东西一只手就能拿完，但他需要扶着那个推车走路，它能让他在头晕的时候有一个可以依靠的东西，不至于像下午那样差点摔倒在人行道上。

他慢慢地走过货架，拿了两袋最便宜的方便面，又在日化区找了一支最便宜的牙膏，把两样东西放在推车里，然后朝收银台走去。

出了超市的门，他才发现下雨了。

不是那种突然砸下来的倾盆大雨，而是一种更细密的、更绵长的、像有人在天上用一把很细的筛子往下筛水一样的雨。

雨丝在路灯的光里闪着细细的光，一根一根的，密密的，落在地面上，落在树叶上，落在停在路边的车顶上，发出一种细微的、持续的、像蚕吃桑叶一样的沙沙声。

秦绶站在超市门口的雨棚下面，看着外面这场雨，没有动。

他今天出门的时候没有看天气预报，也没有带伞。

他的出租屋里倒是有一把伞，一把深蓝色的折迭伞，还是他刚搬进来的那年买的，但今天他没想到会下雨，所以没带。

他站在那里，计算着淋雨走回去的代价。

从这里到会所后门大概要走十几分钟，走到的话他全身都会湿透，头发、衣服、鞋子，没有一处是干的。

他的后背那些还在愈合的伤口不能沾水，但他还是打算淋着雨走。

因为他没有别的选择。

他不能在这里等雨停，因为不知道雨什么时候才会停，也许一个小时，也许一个晚上，他没有那么多时间。

他也不能打车，他舍不得花