那晚从别墅回来后，秦绶在床上躺了整整三天。

后背的鞭伤算不上严重，没有感染和溃烂，结了一层薄薄的痂，睡觉的时候只能侧躺，翻身的时候痂皮蹭到床单，会扯着下面新长出来的嫩肉，又痒又疼。

大腿内侧的伤好得更慢一些，走路的时候两腿摩擦，那片青紫的皮肤就会发出一阵钝痛，从大腿根一直蔓延到膝盖。

周哥给他批了假。

不是因为他心疼秦绶，而是因为他不能让秦绶带着这一身伤去见客人——那些女人花钱是来找乐子的，不是来看一身伤疤的。

秦绶知道这个道理，所以也没多说什么，只是安静地待在出租屋里，每天涂药、换药、等痂皮一片一片地脱落。

第三天傍晚，他试着下床走了几步。

腿还是有点软，但已经能走了。

他站在窗前，拉开窗帘的一角，看着窗外的天色从橘红变成灰蓝，又变成深黑。

城中村的巷子里有人在吵架，声音很大，一个女人在骂一个男人，用词很脏，脏到秦绶都觉得有些刺耳。

他听了两分钟，把窗帘拉上了。

第四天，周哥发来消息：“今晚能来吗？”

秦绶回了一个字：“能。”

他穿了一件高领的黑色毛衣，裤子穿了一条宽松的黑色长裤，面料柔软，不会摩擦大腿内侧的伤。

他在镜子前站了一会儿，确认自己看起来还算正常，然后出了门。

会所里一切如常。

走廊里暗红色的壁灯，头顶的喇叭里流淌着慢节奏的爵士乐，前台的姑娘低头刷手机，看到他抬了一下眼皮，算是打了招呼。

秦绶穿过走廊，走进员工休息室，换好衣服，在角落里坐下来，等着。

他没有等到周哥来叫他。他等到的是一辆车。

一辆黑色的商务车停在