那件事之后，秦绶沉默了好几天。

不是刻意不说话，而是那些话堵在喉咙里，像一团被水泡发的棉花，咽不下去也吐不出来。

他照常上班，照常接客，照常在结束之后洗干净身体回到那间隔断间里，躺下来，闭上眼睛，等待第二天的闹钟响起。

一切都没有变，但又好像什么都变了——他看镜子里那张脸的时候，总觉得有什么东西不一样了。

他开始翻自己存下来的那些钱。

其实没多少。

三年了，他每天精打细算，方便面买最便宜的，菜包子和馒头轮着吃，能不买的东西绝对不买，衣服穿到起球也不换新的。

他把每一笔收入都记得很清楚，在手机备忘录里列了一个表，收入和支出两列，密密麻麻的数字。

减去房租、水电、公交费和最基础的吃饭钱，剩下的那部分，他没有花在自己身上。

手机里有一个转账记录，每个月固定的一笔，收款方是一个他从未去过的地方，一个他从未亲眼见过的学校，在大山深处，在中国的某个贫穷的、交通不便的、连地图上都很难找到名字的角落里。

他是在网上看到这个助学项目的，那天他失眠，翻来覆去地刷手机，刷到了一条推送——一张照片，一群小女孩站在一间破旧的教室前面，穿着颜色不统一的旧衣服，脚上的鞋子沾满了泥巴，但每个人的眼睛都亮亮的。

秦绶盯着那张照片看了很久。

久到手机屏幕自动熄灭了，他又点亮，又熄灭了，又点亮。

他捐了第一笔钱。

不多，两百块，但那个月他吃了整整一个星期的馒头配榨菜，吃到后来闻到馒头的味道就想吐。

从那以后，每个月他都会捐一笔钱出去。

金额不大，一两百，两三百，多的时候五百，看当月收入情况而定。