那天下午，秦绶难得地走出了城中村。

周哥说最近看他表现好，给他放一天假，让他白天好好休息，别到处跑。

但他还是出来了，因为他需要买菜——不是买给自己的，是买给隔壁租户那个阿姨的。

阿姨上周摔了一跤，脚踝肿了，下楼不方便，秦绶答应帮她带点菜回来。

他穿了一件灰色的连帽卫衣，帽子没有戴，松松地搭在背后。

牛仔裤是那条洗得发白的，鞋子是一双旧得看不出原来颜色的运动鞋，鞋带系了两次，还是有点松。

他从巷口走出来的时候，阳光正好落在他的脸上，他下意识地眯了一下眼睛，抬手挡了挡。

他已经很久没有在白天好好看过这座城市了。

他的白天多半是在那间不到十平米的隔断间里度过的，窗帘拉得严严实实，分不清外面是阴天还是晴天。

偶尔出门，也是为了去超市买方便面或者去药店买药，来去匆匆，低着头走路，不跟任何人产生不必要的视线交汇。

但今天不一样。

今天阳光很好，暖洋洋地洒在身上，那种温度让他想起小时候某个模糊的下午——不记得是什么时候了，只记得阳光也是这样暖的，他蹲在院子里看一只蚂蚁搬一粒米，看了很久，久到母亲喊他吃饭的声音从三楼传下来，他才站起来，腿都蹲麻了。

那只蚂蚁最后还是没能把那粒米搬回家。

秦绶沿着城中村外面那条窄马路走了一百多米，拐进一条更小的巷子，巷子里有一个菜市场。

说是菜市场，其实就是一排搭着雨棚的摊位，卖菜的、卖肉的、卖水果的，挤挤挨挨地排过去，地上湿漉漉的，空气里混着青菜的泥土味和鱼腥味。

他走到常去的那家菜摊前，挑了几样阿姨说要的菜——一把青菜，两个西红柿，几根葱，又加了一块豆腐。