会所里的日子像一条灰扑扑的传送带，每天都是同样的流程，同样的灯光，同样的音乐，同样的人在走廊里走来走去。

秦绶在这条传送带上待了快三年，已经学会了一种近乎本能的麻木——不期待什么，也不拒绝什么，来什么接什么，接完了洗干净，然后等下一个。

那天晚上客人不多，周哥让他先在休息室待着，有活了再叫。

秦绶靠在休息室的下铺床上，手里捏着一本翻了很多遍的旧书。

他看书的速度很慢，不是因为读不懂，而是因为他总会在某个句子面前停下来，停很久，像是那句话里有什么东西把他绊住了，他得蹲下来看一会儿，才能继续往前走。

走廊里传来脚步声，高跟鞋踩在地毯上的声音，比平时听到的要轻一些，鞋跟细而密地敲着地面。

秦绶没有抬头。

脚步声经过休息室门口的时候停了一下，然后继续往前走了。

他翻过一页书，目光在铅字上移动，但一个字都没读进去。

他把书合上，放到枕头旁边，闭上眼睛。

就在这时候，走廊里传来了一阵嘈杂的声音。

不是那种正常的、客人们喝醉了嬉笑打闹的声音，而是一种更尖锐的、更刺耳的东西——有人在喊，声音很大，带着明显的怒意，还有另一个声音，小小的，闷闷的，像是在忍着什么。

秦绶睁开眼睛，坐了起来。

休息室的门虚掩着，走廊里的灯光从门缝里漏进来，细细的一条，像一道被切开的伤口。

他听到周哥的声音，压得很低，在跟什么人说话，语气是那种生意场上特有的、带着笑意的息事宁人。

然后是一个男人的声音，粗粝的、沙哑的，说了几句听不太清的话，中间夹杂着一个词，秦绶听清了——“赔钱货”。

接着是一声脆响。