吃饭的窗户，顷刻间，全部轰然倒塌。

我无法想象，他经历了什么……

他十几岁那年，站台上没有回头的那一眼，成了他这辈子看妈妈的最后一眼。

“后来，我在梦里面无数次地，想要下车……”

他告诉我，在梦里他急急地应着，起身挤过拥挤的车厢，到了门口，匆匆跳下去。

可每一次等待他的，都是巨大的失重感，梦境里，他一次次地独自面对山崩地裂！

……

“阿江，你和我有过一样的噩梦。”他在我怀里闷闷地，颤抖着说。

“千年虫……”我从嗓子挤出几个音节。

我的噩梦！山崩地裂的虚构怪物！

和他的一样！

时间继续回溯，九七年，地震后的那个夏天……

他遇到了我。

听着我幼稚的噩梦，伏天明想起他的岛，他的火车站，他轰然陷落的家。

他对我说—— “阿江，千年虫没有毁灭世界，真是太好了……”

伏天明克制着自己的悲怆，强扯着嘴角，安抚做了噩梦的我。

“真是太好了…”你的世界没有被毁灭……

那个令我害怕的冲破地面的怪物，不过是梦一场。

在伏天明的怀抱里，我每次都得以重回人间。

“别怕，阿江……”

千禧年的倒数，他说：“下一秒，什么都不会发生……”

“看吧……什么都没有发生……”

灿烂盛大的烟花下，我的世界安然无恙，迎来了下一个千年的狂欢。

而他的，早已崩塌……

……

“阿江，我回不去了。”

伏天明只是那样安静地喃喃低语，独自苦涩地一点一点深埋着巨大伤痛。

……