他清楚地听见，却躲着没有下车，没有回头。

少年的志气和屈辱让他觉得，自己走就走了。

“那时候，我想，没关系呀。时间还有很多，机会也有很多。出去混出点东西来，再让家里人看看。他们总会等着的。”

到台北后，他又有点后悔，怕家人担心，乖乖给爸爸妈妈写信，叫他们放心。

可爸爸一直没有回复，妈妈偷偷给他汇了生活费，却没有提让他回家的事情。

没多久，他被星探看中，从台北发了唱片，很快，又去了香港。

他和家人开始通电话，妈妈叫他“改邪归正”，怪他太有主意，爸爸还是不肯接他的电话。 但他已经能听到爸爸在电话那边骂他：“不回家，住‘鸟笼’去哦！”

“那时候，我已经有四五年没有回家了，混不出来，就没脸回去。”

我搂紧他，支撑着他，感觉到他的身体微微有些颤抖。

再后来，他红了。

“那是九六年的事情。”

他红着眼，抬眼看我，“我本来是想告诉阿爸阿妈，我红了，唱火了好多歌。“

“可是，还没有来得及……后来，再也没办法……”

他哽咽着：“我没有勇气承认我的家乡……”

我突然串起来了什么，头皮发麻。

伏天明抓着我的手，好像要我给他力量。

他软着身子，抖着嘴，指着客厅里的挂画，告诉我：“就是那里。”

这个在地震中，早就不复存在的镇子！

“我再也没有回去过，我再也回不去了……”

我抱着他，被巨大的惊骇包裹。

九六年，地震。震中就在他们镇子。

他家的房子，一楼二楼，他阿爸的书房，那个他从小在门口玩弹珠的台阶，那个阿母每天傍晚站在窗户前喊他回家