经诗理解这套东西的来处，她甚至能理解他说这些话的时候，甚至并不是在指责楚望舒，或许还有一种无奈的关心。

但理解归理解。她还是觉得心里有什么东西被压住了。不是愤怒，不是委屈，是捉摸不透的难受。

她想说点什么，但知道不该说。她是在做口述史，不是在做心理咨询。她的工作是记录，不是反驳。她的任务是让老爷子说，不是替楚望舒说。

但从这么一小段描述中，赵经诗看见了很多内容。

物质上楚望舒肯定不会被亏待，但是物质之外的东西，恐怕是贫瘠地可怕。

或许真要认真讲述，恐怕有无数个可以当做咯噔文学鉴赏的瞬间去佐证这种苍凉的贫瘠，但在不在意的人眼中，这只是对缺点审判时有力的呈堂证供，非但不会引发对伤痛的抚慰，更是会变成新攻击的利器。

她觉得心疼，但她又觉得无力。

楚正源的谈兴起来了，说起来很快。

但也许不是谈兴，而是确实没什么可说的，所以一下就补充了很多多余不相干的内容。

他对楚望舒的回忆是基于当下的注解，所有的内容都抽象地过度简单，他仿佛只是在想用少得可怜的回忆去寻找楚望舒为什么不符合其期待的答案，尽管答案就在题面上，但不满意的人会无视，所以会反复追问，直到读出让自己安心的结论。