。等太平了，再带回来。”

祖父顿了顿。

“我当时不懂。”他说，“什么叫带出去？怎么带？带去哪？”

“后来我懂了。”

他低下头，那只布满老年斑的手覆在荷包上，指腹轻轻摩挲着那些已经看不出原本纹路的绣线。

“我带着它们出去了。”他说，“漂洋过海。打仗。逃难。从一个国家到另一个国家。从一个城市到另一个城市。”

“很多都丢了。”他说，“一路上丢的。换粮食，换船票，换一条命。有时候是我主动换的，有时候……是被抢的。”

“剩下这些，”他的目光扫过蓝布上的三样东西，“是我拿命换来的。”

“还有那些。”他看向我身后。

我回头。老宅的堂屋里，靠墙摆着几口大箱子。那是我从小看到大的东西，从来没打开过。祖父不许任何人碰。

“那些也是。”他说，“比这些值钱。也比这些多。” 我不知道该说什么。

祖父又沉默了。

窗外的风灌进来，灌得我直缩脖子。祖父像是没感觉到，就那么坐着，手按在荷包上，眼睛看着那几口大箱子。

很久很久。

“逍遥。”他又叫我。

“嗯？”

“你知道它们为什么在这儿吗？”

我看着那几口箱子。灰扑扑的，落满了这个老宅积了几十年的灰尘。

“因为你带回来了。”我说。

祖父摇头。

“因为我没敢带回去。”

我不懂。

祖父的手终于从荷包上移开。他把荷包拿起来，递给我。

我接过来。很轻。很旧。凑近了看，能看清上面绣着的东西——像是荷花，又像是云纹。绣线已经褪色到几乎辨认不出原本的颜色。

“打开。