第103章 荷包

祖父最后一次摸那些古董的时候，手抖得厉害。

我记得那天。申城的冬天湿冷入骨，老宅的窗玻璃上结着一层薄薄的水雾。祖父坐在他那张永远吱呀作响的藤椅里，膝盖上铺着一块褪了色的蓝布，上面摆着三样东西——一只缺了口的青花碗，一枚锈迹斑斑的铜钱，还有一个破旧的、边角已经磨出毛边的荷包。

他的手就放在那只荷包上。

那时候我多大？十一，还是十二？记不清了。只记得自己蹲在门槛上，百无聊赖地用树枝戳着地上的蚂蚁洞，偶尔抬头看一眼祖父。

“逍遥。”祖父叫我。

我扔了树枝，蹭过去。

祖父的手从荷包上移开，指了指旁边的凳子。我坐下，视线却忍不住往那只荷包上飘。太破了。破到我甚至不理解祖父为什么要把它和青花碗、铜钱摆在一起——至少那两样东西看起来还像个古董。

“知道这是什么吗？”祖父的声音很慢，像那天的天气一样湿冷。

“荷包。”我说，“破荷包。”

祖父笑了。不是那种高兴的笑，是那种……我不知道怎么形容。像是想把什么东西咽下去，却卡在喉咙里咽不进去的那种笑。

“是荷包。”他说，“也是命。”

我没听懂。

祖父把那枚铜钱捏起来，对着灰蒙蒙的天光看。铜钱的孔洞里透出他浑浊的眼白。

“我像你这么大的时候，”他说，“也蹲在门槛上戳蚂蚁。”

我等着他往下说。

他沉默了很久。

“后来你曾祖把我叫进去，”他继续说，声音更慢了，“给了我一个荷包。就是这个。”

他又去看那只破荷包。

“他说，逍遥，咱们申城老宅保不住了，这些古董你带出去。别让人知道，别走漏风声