”祖父说。

我打开。

里面是空的。

我抬头看祖父。

“原本有封信。”祖父说，“施瓦茨博士写的。那是我这辈子见过的最值钱的东西。”

“信呢？”

祖父没说话。

他看着我。那双浑浊的、被湿冷的冬天浸泡了太久的眼睛，就那么看着我。

很久。

“你曾祖把荷包给我的时候，”他说，“他说，逍遥，这是咱家的根。别丢了。”

“我没丢。”他说，“我把东西带回来了。一个没少。”

“但我把那封信……给了别人。”

他的声音到最后几乎是气音。

我不知道那封信是什么。不知道施瓦茨博士是谁。不知道他为什么要把信给别人。但我看着祖父的眼睛，忽然觉得那个冬天的湿冷好像钻进骨头里了。

“那人骗了我。”祖父说，“他说能帮我洗清名声。说能把真相带回来。说只要那封信，就有人信咱们。”

“我信了。” 他的头低下去，低到我看不清他的脸。

“逍遥，”他说，声音闷闷的，“你知道什么叫一辈子翻不了身吗？”

我没说话。

“就是你把命都押上了，人家说你出千。”他说，“就是你把东西都带回来了，人家说你偷的。就是你什么都没做错，但谁都说是你的错。”

他抬起头。

那双眼睛里没有眼泪。眼泪大概在很久以前就流干了。

“这荷包，”他说，“我留了六十年。信没了，名声没了，那些死了的、散了的人也没了。就剩下这个空壳子。”

“逍遥。”

他看着我。

“别学我。”

那天之后，祖父的身体就一天不如一天。第二年开春，他走了。