里，很久没动。

窗外有人说笑，楼下有车驶过，世界照常运转。

可她心里空了一块。像一整座城，被悄悄搬走，只剩地基。

阮枝忽然想起百年孤独的故事。

那座因为集体遗忘而逐渐崩解的马孔多，人们给每样东西贴标签，提醒自己那是什么、该怎么用、曾经意味着什么。

可如果，现在她连“爱过谁”都需要贴标签呢？那还是爱吗？

她低下头。

没有大哭，也没有崩溃，只是胸口落下一阵很轻、很细的雨。 阮枝在日记本最后的扉页上，慢慢写下一句话：

“我的心，好像在下雨。”

墨水微微晕开。

像一场无人知晓的、安静的暴雨。

＊

阮枝二十岁那年，春天来得很慢。

树一直在发芽，却迟迟不肯完全变绿。空气里总有一层若有若无的湿意，像雨还在路上。

她在那年，喜欢上了一个与她年龄相仿的女孩。

她们之间没有轰轰烈烈的开端，一切却水到渠成。

在她们专属的小小出租屋里，阳光从百叶窗缝隙落下来，一格一格打在她肩上。

她抬头时，对阮枝笑了一下。那笑意很轻，却莫名让人心口一震。像在哪里见过，又像早就认识。

阮枝当时怔了两秒。对方歪了歪头：“枝枝，我在你面前，你还发呆？”

声音干净，带一点点沙。她心里忽然掠过一种说不清的熟悉感。

阮枝后来想过很多次。

也许人会对气味、语调、眼神的停顿方式产生记忆，而不自知。

就像身体先认出来了，理智却还没跟上。但是关于她，她不知道这莫名熟悉自何而来。

她们一起吃饭，一起走路，一起在晚课后去买便利店的热牛奶。