对方不太爱说长句子，却很会听人讲话，看人时很专注。

那种专注让阮枝偶尔会恍神。仿佛曾有人，用更深、更执拗的目光这样看过她。可她想不起来是谁。

那天周末，阮枝回家整理旧物。

柜子最上层堆着几个储物箱，落了一层细灰。她踩着凳子把箱子搬下来，指尖被纸边蹭出一道浅白的痕。

箱子里大多是旧书、试卷、早已不用的发卡和胸牌。

还有一本绿色的日记本。

阮枝愣了一下。

那绿色有点旧了，却仍然很醒目。像从记忆深处浮上来的颜色。

她坐在地板上，把本子翻开。

里面写满了字。

密密麻麻，几乎没有空页。字迹有时工整，有时凌乱，有几页甚至被水渍晕开过。

全是她的字。是她十几岁时的笔锋。字里行间都是伤感与困惑——

关于时间。 关于爱。

关于我是谁。

关于“她到底爱的是不是现在的我。”

阮枝一页页看下去，却越来越陌生。

她知道这些字是自己写的，却已经完全想不起当时的心境。那些句子像来自另一个人格、另一段人生。

有几段甚至让她觉得过分沉重，而不像一个普通少女会写下的话。

她皱了皱眉，轻声自语：“我以前……这么多愁善感吗。”

屋子很安静。

阳光落在纸页上，没有回答。

阮枝没有再往下深想，只是把本子合上，拍了拍封面上的灰。

过去有时候像一口井，盯太久，会被拉进去。

她把绿色日记重新放回箱子里，压在最底下。像把一个再也读不懂的旧梦，重新封存。

就在这时，手机响了。铃声在安静的屋子里显得格外清脆。