都没有走。”

陈夏眼眶瞬间红了。

记忆开始回涌。

灯塔的风，刀锋的冷，血的温度，透明化的指尖，消散前最后一个吻。

她记得自己在阮枝怀里一点点变轻。像泡沫。像光。

可现在，她低头，看见自己完整的手，真实的掌纹，微微发抖的指节。

她还在，回到了她本来的时空。

“我睡了多久？”她轻声问。

阮枝咬了咬唇，像是想忍住情绪，却还是溢出来：“两天。”

“我醒来后，你一直没醒。”

“医生说——”她声音顿住，喉咙收紧，“医生说你可能会变成植物人。”

疼痛像迟到的回声，从神经深处慢慢扩散开来。陈夏这才察觉到全身的酸痛与疲惫，像灵魂被拆解后重新装回身体。

“你一直在？”她问。

阮枝点头。

“我不敢走。”她低声说，“我怕我一走，你醒来就看不到我。”

陈夏笑了一下，却笑得很轻，很软，像风吹过水面。

轻声说。

阮枝眼圈更红：“我看你才是傻瓜。”她忽然低头，把脸埋进陈夏颈侧，声音闷闷的：

“陈夏，我做了一个很长的梦。梦里你一次一次离开我。”

“每一次，我都追不上你。”

陈夏抬手抱住她，像抱住失而复得的世界。窗外阳光正盛，风吹动窗帘，白色布料起伏如浪。

她在光里闭上眼，低声说： “这一次——”

“我不跑了。”

＊

阮枝后来常常会有一种错觉。

她的世界，好像不是按时间往前走的，而是像一场反复退潮的梦。