浪一层层退去，把曾经浸湿她脚踝、拍打她心口的那些人和事，一点一点带走，只留下干燥的沙痕。

尤其是——十七岁那一年。

那一年像被水泡过的纸页，边缘卷起，颜色变浅，轻轻一碰就要碎掉。

阮枝总觉得，自己在那一年里，曾被一个人用力地爱过。

那个人来得很突然。

像从另一条时间支流里逆行而来，带着不合时序的温度与执念，看她的时候，总像已经看过她一生。

可那个人又消失得太干净。

轻轻地一声告别，便像泡沫一样，在光里散开。就仿佛她从未存在过。

有时阮枝会坐在窗前发呆，忽然在心里问自己：那个女人真的存在过吗？

还是，那只是她在青春里臆想出的投影？是孤独与渴望共同制造的幻觉？

否则，要怎么解释，为什么一个人能那样闯进你的生命，改写你的呼吸与生活，又在下一秒，被时间抹除得像没来过。

更可怕的是，她开始记不清她的样子了。

最初只是模糊一点轮廓。后来，是五官变得不稳定。

再后来，连声音也想不起。只记得那声音总是低低的，贴得很近，说话时会让人心口发热。

可到底是什么样的声线？

是偏冷，还是偏哑？

是带着笑，还是略微伤感？

阮枝想不起来。

阮枝试着回忆她们的初遇。

地点、天气、光线、气味。

大脑却像一块被擦写过太多次的黑板，只剩灰白粉痕。

按理说，阮枝的记性并不差。

她能记得多年前课本某一页的插图，能记得邻居猫第一次来蹭她裤脚的日子，能记得哪年冬天第一场雪落在窗沿的形状。

可关于那个人，一切都在褪色。