阳台上，栀子花的香味一阵一阵地飘过来。花盆边上的土堆还在，那棵草已经长高了。不是她种的，是自己长出来的。她从土堆上拔了一根杂草，扔进垃圾桶。风从南边吹来，带着早晨特有的清凉，把她的头发吹到脸上。她伸出手，把碎发别到耳后。

顾夜白从身后走过来，站在她旁边。

“今天去哪？”

“图书馆。小说还没写完。”

“我陪你。”

“你不用去实验室？”

“放假。暑假。”

“你以前暑假也去实验室。”

“以前是一个人。现在不是了。”

六

他站在阳台上，她靠在他肩上。栀子花的香味一阵一阵的，阳光从东边照过来，落在他们身上，把两个人的影子投在地板上，拉得长长的。她伸出手，在影子里碰了碰他的影子。

“顾夜白。”

“嗯。”

“你回来以后，我每天都是一样的。早上喝咖啡，吃煎蛋。下午去图书馆，写小说。晚上散步，看栀子花。每天都一样。”

“腻了？”

“不腻。每天一样，才是过日子。以前每天都不一样。今天等邮件，明天等电话，后天等你说‘快了’。每天都不一样，每天都不安。现在每天一样，安了。”

他握着她的手，把她的手放在手心里。她的手指细长，指甲圆圆的。

“那以后，每天都一样。”

（第一百九十七章完）