“煮咖啡。煎鸡蛋。等你起床。”

她把鸡蛋切了一小块，送进嘴里。蛋白嫩嫩的，蛋黄还没完全凝固，微微流动。味道刚好，不咸不淡。

“好吃。”

“比以前好？”

“以前焦了。这次没焦。”

三

两个人坐在餐桌旁，面对面。他喝美式，她喝拿铁。面包烤好了，他抹上黄油，放在她盘子里。她咬了一口，面包还是热的，表皮酥脆，里面软软的。她看了他一眼。

“顾夜白。”

“嗯。”

“你回来以后，每天早上都这样吗？”

“你想这样，就这样。”

“我问你。不是问你我想不想。”

他想了想。“嗯。每天早上都这样。你起床，有咖啡。你吃完，我去洗碗。你出门，我陪你。”

她低下头，把面包撕成一小块一小块，放进牛奶里泡着。她吃得很慢，他等她。餐桌上放着一束栀子花，白的，插在玻璃瓶里。不是新买的，是阳台上摘的。他每天早上浇水的时候，看到开得好的，就剪下来插在瓶里。花开了剪，剪了又开。

四

吃完早饭，他洗碗。她站在旁边看。他洗碗的动作比以前快了，洗洁精的泡沫在指尖破裂，发出细微的啵啵声。他还是把碗一个一个地洗，冲干净，放进沥水架。

“顾夜白。”

“嗯。”

“你回来以后，我们还没吵过架。”

“你想吵？”

“不想。就是觉得，以前等的时候，想了很多。等你回来，要跟你说什么。等你回来，要跟你吵什么。等你回来了，什么都不想说了。”

他关了水龙头，转过身，把手在围裙上擦了擦。“说什么？”

“说——你回来就好。”

五

她走到