整整齐齐。他用指腹轻轻划过那块被十九压实的土，像是还在摸它的头。

“十九。”

“嗯。”

“它在这里等了我们好几年。”

“嗯。等到了。”

四

两个人从巷子里出来，走在梧桐大道上。夕阳把整条路染成了橘红色，梧桐树的叶子在风里沙沙作响，落下来的声音比夏天脆，一碰就碎。林星辰走在他左边，手插在他口袋里。她手腕上还系着那条浅蓝色的发带，褪色了，从浅蓝褪成了灰白，边角起丝了。他没有说要换新的，她也没有换。

“顾夜白。”

“嗯。”

“你回来以后，我们还没去看过樱花。”

“明年春天。明年春天去看。”

“桃花也谢了。”

“明年春天。桃花也看。”

“栀子花也开过了。”

“明年。明年开的时候，还在。”

五

晚上，两个人坐在阳台上。栀子花的叶子绿得发亮，月光落在叶片上，泛着银白色的光。花盆边上的土堆还在，那是十九的坟。她用手指在那个小小的土堆上轻轻划了一道弧线，不是画星星，是摸一摸。她靠在他肩上，手里拿着那枚星星书签。银色的，镂空的，顶端有一颗星星。她把书签举到眼前，透过星星看月亮。

“顾夜白。”

“嗯。”

“你回来以后，我觉得日子过得慢了。”

“以前快？”

“以前快。等你的时候，一天一天地数，数着数着，一年就过去了。现在不用数了，反而觉得慢了。”

“慢了好。慢了，能多待一会儿。”

六

深夜，她躺在床上。他睡在隔壁房间，门没有关。月光从窗户照进来，落在地板上，银白色的。她侧躺着，看着那扇半