掩的门。门缝里透出一点光，是他留的小夜灯。

手机震了一下。他发来的。

g：“今天你摸十九的土了。”

星星不说话：“嗯。摸了。”

g：“它知道。你摸它，它知道。”

星星不说话：“嗯。它知道。”

g：“明年栀子花开的时候，它还在这里。”

星星不说话：“嗯。还在。”

她发了一张照片。不是新拍的，是好几年前拍的，栀子花的第一个芽，嫩绿的，从土里探出头，像一个刚睡醒的婴儿。那时候十九还在，他还在美国。现在十九不在了，他在身边。

g：“栀子花开了又谢。你还在。”

星星不说话：“你也是。你也在。”

（第一百九十六章完）