一

六月二十三日，距离他回来还有七天。

a市的夏天已经到了最深的时候。梧桐树的叶子被晒得卷了边，蝉鸣从早到晚，像拉不满的弓，嘶哑，却不肯停。林星辰走在梧桐大道上，手里没有拿日历。日历已经不用翻了，六月三十那个红圈刻在她脑子里，闭着眼睛都能看见。她穿了一件白色的短袖，头发扎成低马尾，系着那条浅蓝色的发带。好几年前他送的那条，褪色了，从浅蓝褪成了灰白，边角起了丝。她还系着，每天系。系上了，就像他在旁边。

手机震了一下。顾夜白发来一张照片。他那边也是六月，阳光从窗户照进来，落在那盏旧台灯上。台灯旁边放着一个空行李箱，拉链开着，里面已经塞满了东西。他把星星钥匙扣挂在拉链头上，银色的，在阳光下闪闪发亮。

g：“行李收好了。钥匙扣也带上了。明天，去机场附近住。怕路上堵车。”

星星不说话：“几点的飞机？”

g：“六月二十九，晚上十点。飞十几个小时，六月三十下午到。你那边，下午两点。”

星星不说话：“我去接你。”

g：“好。”

星星不说话：“你只会说好吗？”

g：“等你来接。”

二

林星辰开始收拾房间。不是宿舍，是他以前的公寓，她住了好几年。她要在他回来之前，把每一个角落都擦干净。书桌上的灰，书架上的灰，窗台上的灰。她擦得很慢，每个角落都擦到了。擦到那盏旧台灯的时候，她停下来，把它拿起来，用抹布仔仔细细地擦了一遍灯罩灯座，又把插头拔下来吹了吹，再把线一圈圈盘好。台灯已经很旧了，灯罩上有一小块磕痕，她伸出手指摸了摸，凹下去的。他从美国带回来的，她送的。舍不得扔，他说。她也没有扔。

她从柜子里拿出那条旧围巾，短的，起毛球了，好几