一

六月，日子忽然走得快了起来。不是真的快了，一昼夜还是二十四小时，不急不缓。但她总觉得天一亮一黑就是一页日历被风吹走，追都追不上。梧桐树的叶子被晒得卷了边，蝉鸣从早到晚，一声长一声短，像拉不满的弓。林星辰把日历翻到六月三十，看了一眼，又合上。不是不想看，是不敢。看了，怕日子过得更快，他还没回来，六月先过完了。她以前怕日子慢。怕他回来得晚，一天一天地熬。现在她怕日子快。怕他回来的时候，已经缺了多少天的陪伴，补不回来。

手机震了一下。顾夜白发来一张照片。他那边也是六月，阳光从窗户照进来，落在那盏旧台灯上。台灯旁边放着一个信封，浅蓝色的，边角有一朵暗纹的小花。是她寄的那封信，好几年前的了。信纸已经泛黄了，折痕处起了毛边。

g：“今天又看了一遍你写的信。‘明年夏天，我们也可以拍。不用白纱，不用西装。你在，我在。就够了。’明年夏天。今年就是明年了。”

星星不说话：“嗯。今年就是明年了。”

二

她开始买他回来的东西。不是大件的，是小件的。她去超市买了牛奶、鸡蛋、面包，放在冰箱里。他回来了，可以吃。她买了一束花，栀子花，白的，插在玻璃瓶里，放在餐桌上。他回来了，可以看到。她从柜子里拿出他的拖鞋，放在门口。蓝色的，棉的，好几年了，鞋底的纹路都快磨平了，还留着。她每天把它摆正，鞋尖朝着门，好像他随时会推门进来，脚一伸就能穿上。

她发了一条消息。

星星不说话：“今天买了牛奶、鸡蛋、面包。栀子花，白的，插在瓶里。你的拖鞋，放在门口。”

g：“好。”

星星不说话：“你只会说好吗？”

g：“等我回来。进门穿拖鞋，吃面包，喝牛奶。看栀子花。看你。”