一

六月，a市的夏天终于来了。不是春天那种温吞吞的暖，是扑面而来的、裹挟着蝉鸣和热浪的夏天。梧桐树的叶子从翠绿变成了墨绿，厚厚地铺满了整条大道，把天空遮得严严实实，只漏下零零星星的光斑。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片斑驳的光影，风一吹，那些光斑就碎了，像谁不小心打翻了一地的碎金。林星辰走在梧桐大道上，手里拿着一本日历。边角已经磨损得不成样子了，纸张泛黄，她翻到六月，六月三十画着一个圈。红色的，很大，几乎占满了整个格子，像一颗跳动的心脏。她用手指顺着那个圈描了一圈。

他说的。六月三十。论文答辩完就回来。不待了。回来，就不走了。她每天都在数，五月过完了，六月来了。六月还有三十天，她每天画一个圈。

手机震了一下。顾夜白发来一张照片。他那边也是六月，阳光从窗户照进来，落在那盏旧台灯上。台灯旁边放着一个行李箱，半开着，里面塞满了东西。衣服、书、论文、两条围巾。还有那个星星钥匙扣，银色的，边角磨得发亮。他把钥匙扣从钥匙环上取下来了，单独放着，放在行李箱的夹层里。

g：“行李收好了。这次真的收好了。不走了。”

星星不说话：“嗯。不走了。”

g：“你只会说好吗？”

星星不说话：“等你回来。”

二

林星辰去后门看十九。十九趴在墙根下，垫着那件深蓝色卫衣。它的呼吸很轻，肚子起伏得很慢。她蹲下来，手放在十九背上。一下一下地摸着。毛几乎已经掉光了，露出发白的皮肤，底下的骨头一根一根地硌着她的手心。她把小鱼干掰成最小的碎块，放在十九嘴边。十九闻了闻，没有吃。它把下巴搁在她的手心里，闭上了眼睛。她摸着十九的耳朵，耳廓薄薄的，凉凉的。

“十九。他快回来了。六月三十。”