，他懒得挑。她在美国，他学会挑鱼刺了。她自己说的。不是他说的。她从哪里知道的？她也忘了。也许是某次电话里他随口提了一句食堂的鱼，也许是她翻照片时在一张餐盘的边角瞥见了半块剔干净刺的鱼肉。她记不清了，但她知道。

她拍了照片，发给他。

星星不说话：“菜单。你回来那天，做给你吃。”

g：“好。”

星星不说话：“你只会说好吗？”

g：“想吃。”

六

深夜，她躺在床上。手机亮了。他发来的消息，没有文字。只是一张照片。他的手心，画着一颗星星。蓝色的墨水，歪歪扭扭。旁边写着一行小字——“倒计时。还有一个月。”

她看了很久。在心里数了一遍——五月还剩二十一天，六月三十天。五十一天。她伸出手，在左手上心画了一颗星星。不用墨水，用手指。画了，洗不掉。

星星不说话：“今天也在手心里画了星星。和你那颗一样。”

g：“看到了。”

星星不说话：“你又看不到。”

g：“在梦里看到的。你画的时候，我在梦里看着。”

（第一百八十七章完）