顾夜白在美国收拾行李。不是提前收，是想想。想带什么回去，不带什么回去。书要带，她没看过的那几本。论文要带，她看不懂，但她想让他看到。衣服不用带，太多了，带几件换洗的就行。围巾要带，她织的那两条，一条短的，旧的，起毛球了；一条长的，她去年寄的，他只围了一个冬天。

他发了一条消息。

g：“行李收好了。等你来接。”

星星不说话：“嗯。我去接你。”

g：“几点到？”

星星不说话：“下午两点。”

g：“好。到了告诉你。”

星星不说话：“你只会说好吗？”

g：“等你来接。”

六

深夜，她躺在床上。手机亮了。他发来的消息，没有文字。只是一张照片。他的左手，手心里画着一颗星星。蓝色的墨水，歪歪扭扭。旁边写着一行小字——“倒计时。还有两个月。”

她看了很久。在心里数了一遍——四月，五月，六月。两个月，六十天。她伸出手，在自己左手上心也画了一颗。没有墨水，用手指。画了，洗不掉。她不用洗。

星星不说话：“今天也在手心里画了星星。和你那颗一样。歪歪扭扭的。你看到了吗？”

g：“看到了。在梦里。”

（第一百八十六章完）