一

四月，a市的春天深了。梧桐树的叶子从嫩绿变成了翠绿，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。林星辰走在梧桐大道上，手里拿着一本日历。不是新买的，是去年的，她没舍得扔。边角已经磨损了，纸张泛黄，每一页都画着圈。她从一月翻到二月，从二月翻到三月，三月二十一日画着圈，蓝色的，他喜欢的颜色。四月没有圈，五月也没有。六月，她翻到六月三十，画了一个圈。红色的，很大，几乎占满了整个格子。他回来的日子。他说的。六月三十。论文答辩完就回来。不待了。回来，就不走了。

她把日历贴在胸口，闭上眼睛。阳光落在她脸上，暖暖的。她想起他第一次走的时候，她在日历上画圈，画他回来的日子。画了一个又一个，画到纸都皱了，他还没回来。现在再画一个，最后一个。

手机震了一下。顾夜白发来一张照片。他那边也是四月，阳光从窗户照进来，把整间宿舍照得发白。桌上放着那本旧台灯，他带回来的那盏。旁边放着一个信封，没封口，露出一角信纸。信纸是她寄过去的那种，浅蓝色的，边角有一朵暗纹的小花。

g：“今天收到你的信了。梧桐叶落了，十九吃小鱼干了，钟楼下面有人在拍婚纱照。”

星星不说话：“你看信了？”

g：“看了。看了好几遍。”

星星不说话：“哪句？”

g：“‘明年夏天，我们也可以拍。不用白纱，不用西装。你在，我在。就够了。’”

二

林星辰看着那行字，嘴角弯了起来。那是她秋天写的信，寄到美国，走了半个月。他收到了，看了好几遍。她故意不再往下接话。有些话说一遍就够了，说多了，就不值钱了。

她走到后门巷子。十九趴在墙根下，垫着那件深蓝色卫衣，他留下的那件。卫衣已经洗得发白了，领口松了，