一

三月，a市的春天终于来了。不是日历上写的那个春天，是真正能感觉到的那种。风从南边吹来，带着潮湿的、温润的气息，不再是冬天那种干燥的、刺骨的冷。梧桐树冒出了新芽，嫩绿色的，小小的，藏在深褐色的芽苞里，像一个个还没睡醒的孩子。阳光一天比一天长，下午五点钟还挂在天上，橘红色的，懒洋洋的，把整条梧桐大道染成一条暖色的河。

林星辰走在梧桐大道上，把羽绒服收进了箱子底，换上了薄毛衣。浅灰色的，领口很大，露出一截锁骨。她把围巾从脖子上解下来，深灰色的，羊绒的，边角起了毛球，她没有收进包里，搭在手臂上。三月的风已经不冷了，但她舍不得收。怕收起来，就看不到他送的东西了。他快回来了。去年他说的，明年夏天。今年就是明年了。夏天，还有几个月。她等了一年又一年，不差这几个月。但她还是数。

手机震了一下。顾夜白发来一张照片。他那边也是春天，樱花开了，学校门口那一排，粉白色的花瓣密密匝匝地挤在枝头，远远看去像一团粉色的云。他说好看，她看了很久，打了几个字又删掉，最后只回了一句。

星星不说话：“樱花又开了。你不在。”

g：“嗯。不在。明年，一定在。”

二

三月的第二周，顾夜白的论文被接收了。不是之前那篇——那篇已经被接收很久了。这是新的一篇，关于量子纠缠的，投的是他们领域里最好的期刊。从投稿到接收，改了四轮，审稿人换了三个，等了整整一年。这一年里他反复修改数据，补了三轮实验，写了几十页的回复信，头发都白了几根。编辑发来邮件，说“congratulations”。他看完，没有马上转发给她。他坐在书桌前，把那封邮件又读了一遍，然后靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，和他走之前一模一样。他