想起她说过——小时候她怕这道裂缝，现在不怕了。这么多年过去，裂缝还在，怕的事情早就不怕了。

他把邮件截图，发给她。

g：“论文中了。最好的那个。”

星星不说话：“恭喜。”

g：“嗯。”

星星不说话：“你只会说好吗？”

g：“你也是。”

她笑了。隔着太平洋，隔着十二小时的时差。他学她说话——“恭喜”，“嗯”，“你只会说好吗”，“你也是”。她笑得眼泪都出来了。

星星不说话：“你什么时候回来？”

g：“快了。”

星星不说话：“快了是多久？”

g：“六月。六月三十。论文答辩完就回来。不待了。回来，就不走了。”

三

林星辰看着那行字——“回来，就不走了。”她看了一遍，又看了一遍。把手机扣在胸口，长长地呼了一口气。窗外的阳光照进来，落在她手上，暖暖的。她想起他第一次走的时候，她说“等你回来”。他说“好”。后来他说“快了”，她问“快了是多久”，他说“春天”。春天过了，他说“夏天”。夏天过了，他说“明年”。明年过了，他说“毕业”。毕业到了，他说“回来，就不走了”。这一次，她信。

星星不说话：“六月三十。我等你。”

g：“好。”

星星不说话：“你只会说好吗？”

g：“说到做到。”

四

她开始倒计时。从三月数到六月，从三月十五数到六月三十。她在手机备忘录里开了一个新页面，标题写的是“回来”。下面写着——“三月，还有三个多月。四月，还有两个多月。五月，还有一个多月。六月，快了。”她每天更新，把倒计时往前推一格，每推一格就像把日历撕掉一页，薄了一分。以前她也