风雪里、在木屋的炉火边、在他说“找到你是我今天最重要的事”的那个瞬间，一点一点生长出来的。

中午他们在南山脚下的餐厅吃饭。雪场常见的自助餐厅，桌椅都是塑料的，菜品种类不多但分量很足。陆景琛端了两碗牛肉面过来，苏青禾夹了几样小菜放在桌子中间。

“你之前说luca是你第一个教练。”她挑了一筷子面，慢慢嚼着，“你妈带你去找他，然后她自己不滑？”

“她滑。luca带了我三天，我妈自己上黑道。她滑得比我好，至少那个时候是。”他停了停，“后来膝盖伤了。半月板磨损，做了关节镜手术，医生说不能再做高强度运动。她把雪板雪鞋全送了人，一件没留。”

苏青禾想起在瑞士时他提过这件事。两次加起来，她慢慢拼出一个轮廓：一个军艺出身的女人，带十五岁的儿子去瑞士滑雪，把他丢给教练，自己上黑道。后来膝盖伤了，再也滑不了，就把所有装备都处理干净。不拖泥带水，不留念想。

“你留了什么。”她问。

陆景琛停下筷子。“你怎么知道我留了东西。”

“因为你说她‘一件没留’的时候，语气太平了。”

他沉默了片刻，然后从衣领里勾出一根细长的银色链子。链子末端是一个小小的金属吊坠，扁平的，圆形——一枚雪板上的固定器螺丝，磨损得很厉害，边缘的螺纹都快磨平了，被改成了吊坠，穿在链子上。

“她的第一副雪板。退役的时候她把板子卖了，我偷偷从板底拆了一颗螺丝。”

苏青禾看着那颗被磨得发亮的螺丝，忽然不知道该说什么。她见过陆景琛运筹帷幄的样子，见过他在会议室里精准得像一台机器，见过他在风雪里找到她时眼睛里强压着的焦急，但她从来没见过他这一面——一个十五岁的少年，在妈妈退役的雪板上偷偷拆下一颗螺丝，穿成项链贴身戴了十几年。