苏青禾转过头。他没有看她，目光落在远处雪道的尽头，像是在看一个很远的地方。

“她说，摔了就要自己爬起来。我能教会你的只是动作，摔跤这件事，谁都替不了你。”他低下头，用雪杖轻轻敲了敲雪板上的积雪，“我那时觉得她太狠了。后来才知道，她是怕我养成依赖的习惯。”

苏青禾想起自己十五岁那年。妈妈发烧躺在床上，额头烫得吓人，手边连退烧药都没有。她一个人跑到楼下药店，掏空了口袋里的零钱。回到家把药和水端到床前，妈妈喝了一口，忽然抬起头看着她，眼睛红红的，说“妈妈对不起你”。那是她这辈子唯一一次看见妈妈哭。她没有哭。她坐在床边握着妈妈的手，说等我考上大学一切都会好的。

她从来不敢依赖任何人。不是不想，是不敢。

“你妈妈，”她开口，声音很轻，“听起来和你是很像。”

陆景琛嘴角动了一下。“我爸总说我跟她一个模子刻出来的。年轻的时候他觉得这是我妈的缺点——太要强，不给自己留余地。后来他发现这也是我的缺点。”他顿了顿，“后来他不管了。说反正也改不了。”

“你觉得那是缺点吗。”

“以前觉得不是。后来觉得，也许对自己太苛刻的人，对身边的人也会不自觉地苛刻。”他转过头看她，“所以我在改。”

苏青禾没有问他在改什么。她知道他的意思——他在学着不对她苛刻。或者说，他在学着用另一种方式对她好。不是帮她爬起来，是站在旁边，等她准备好了再伸手。

她重新把雪镜拉下来。“再滑一次吧。你在前面，我跟着。”

他看了她一眼，点了一下头，转身往下滑。苏青禾跟在他后面，看着他深蓝色的背影在雪道上平稳地滑行。她发现自己已经能跟上他的速度了——不是技术变好了，是信任变多了。这种信任不是今天才有的，是在瑞士的