柔顺的长发缠在他指节，又随着动作从指尖脱离，只留下一指腹的潮意。

洗发水的香气在空气中弥漫。

不明显，但润物细无声，萦绕在鼻息间。

两个人都垂着眼，看似专注地做着自己手上的事，实际上却都各怀心思。

交错、潮湿的触感似乎把两个人缠在一起，从发梢和指尖进行一些无声的交流。

耳边是轰隆隆的噪音，热浪在发间和指间翻滚，顺着后颈，灌进衣服里。

等到漫长的十分钟熬过，程嘉也最后轻捋了一次她柔顺蓬松的长发，长指从被吹得温热的发间抽出，犹带着暖意。

他垂下眼，难以抑制地蜷了蜷。

制造出噪音的电器一关掉，两个人都无法再在机械的白噪音中出神。

房间又恢复寂静。

然而两个人一坐一站，一前一后，都没有动。

陈绵绵原本抱着膝盖，蜷腿坐在椅子上看手机，时事新闻的页面却停在那一页许久，都没有再往下翻动。

周围一片安静，只有两个人的呼吸在交错着。

顿了好几秒后，她“咔哒”一声摁灭屏幕，坐直身体，踩着拖鞋，上床了。

侧躺着大约半小时后，卫生间的水声也停了。

几秒钟后，门打开又关上，窸窸窣窣的响渐近。

然后“啪哒”一声，唯一的一盏灯熄灭后，房间里又重回寂静。

陈绵绵朝里侧躺着，蜷着身子，半闭着眼。

窗帘拉住，窗外旷野无灯，月亮悬在天边，落下的白光越不过屋檐，微弱稀薄，无法传到室内，眼前漆黑一片。

其他感官就更为明显。

温度和热意从身后传来，温顺柔软的床单下，垫子负重，轻微地下陷。

两个人的呼吸声在室内交错。

陈绵绵此刻内