直到陈绵绵从蛛丝马迹中，拼凑出了这个故事的一星半点，然后非常、非常难过地离开他。

程嘉也这才意识到，这种他们自以为“心照不宣”的关系，以为“无足轻重”的流言蜚语——

原来是真真切切地，会伤到另一个女孩儿的心的。

“上次在那家餐厅里碰到你，就想讲的。”

程嘉也缓慢地道，“……但是，没能来得及。”

他说的是那次在第一次见面的餐厅包厢门外，走廊上，她碰见他和许意眠两家人吃饭的时候。

那天陈绵绵没有等他，从走廊上跟他擦肩而过。

而后他被拽入两家人的饭局，心神不宁，屡次三番想要离场。

偏生又是决定要坦白两个人并无关系，也没有要进行下一步打算的一顿饭，他不可能撇下长辈匆匆离场，留许意眠一个人在桌上。

直到一顿饭结束，他连道别的话都来不及说，匆匆出门来看。

陈绵绵早已和别人一起离开了。

隔着一条马路，熟稔而又亲密。

夜风很凉。

而他站在原地，没有再追上去的勇气。

陈绵绵听完，依旧照原样站着，没有开口。

她大脑迟缓，思路却清晰，几乎略一思考就能捋清整件事的来龙去脉。

所以，手腕上同样的红绳是奶奶送的；公寓楼下碰到许意眠，是因为她的房子恰好也在那里；引起她们误会的、她口中似是而非的“男朋友”，也并非程嘉也。

“白月光”、“青梅竹马”、“前女友”，不过是谬传。

也许在高中时，大家都热爱八卦的年纪，类似的猜测在私下里小小地燃烧了一把，然后随着两个人的分离与不再联系，大部分人都将此遗忘，唯有亲近的人还记得。

直到目睹两个人见面之后，叠上主人公是公众人