他并不了解这个病。他也是第一次知道，原来她从小就有那么多问题，感官过载、情绪过度反应、睡眠障碍。她总觉得自己只是敏感一点。

只是这一次，她的状态已经开始影响到身边的人，才硬着头皮挂了精神科。

有的医生态度冷漠，话还没说完就被打断，草草开几盒药便结束对话。她一个人跑了好几家医院，一遍遍描述自己的状况，做了好多轮测试和检查，反复听到同样的诊断。

她说她害怕。害怕跟自己的父母一样撕裂，害怕他会被她逼得崩溃，最后不得不离开她。

顾谨第一次知道，这个爱闹、爱撒娇、像小太阳一样缠着他的人，原来不是一直那么快乐的。

那之后，顾谨的生活就多了一项任务：陪她治病。

叶星的情况很复杂，她的病灶有很多，医生说可能存在家族遗传因素。那几年，他们吵吵闹闹地过着，像是在一场看不到尽头的风暴里相互拉扯。

顾谨大多数时候只是累了，不想说话。他不是不爱她，而是太久以来习惯了把所有情绪压在心底。对叶星来说，这样的沉默就是暴力。

叶星发病时情绪极端、控制不住地哭喊。他心痛，也不知该如何安慰。每次哄好她，他就像被抽空了一样沉默着坐着。

后来叶星开始写小说。那是第一次，他看到她的状态真正好转。她在文字里获得喘息，他也终于找到了一个能和她并肩的出口。

那时他正准备搭建一个对话 ai，需要大量自然语言训练，他就每天跟叶星聊剧情、聊角色、聊宇宙、聊人类。那些他们曾经怎么都说不出口的话，忽然在故事里找到了形状。他们好像从来没那么亲密过，每天都聊不完。

他们都一度以为她真的快好了，可后来情况好像更糟糕了。于是，他求婚了。

反正他这辈子都不想离开她了，那就这样吧。