他去了南极。在见不到她的那段时间，他也开始失控。他原本以为这是正常的，在那片冰原上，失眠、焦躁、极端情绪会一波一波袭来。尽管他仍旧看起来一板一眼、条理分明，可他的脑子里常常像被烈风灌满。他开始理解了叶星的痛苦，那种身体被情绪支配的无力和窒息感。

后来叶星提出离婚，他不是没挽留过。

他甚至认真考虑过辞掉工作陪她。他找医生咨询，研究心理疗法，写了长长的邮件，想向她解释这些年他没说出口的歉意与愧疚。

可她没给他机会了。她的态度决绝到让他意识到，自己什么都做不了。于是他为她安排好了一切，账户、房子、法律文件。他不是不爱了，只是如果她真的不爱了，那他能做的，只有体面地放她走。

他没想到，最先崩溃的是她。

沈医生联系他时，叶星已经出现幻觉了。

苏熠，他们一起设计的角色。他不明白，为什么她会对这个角色如此痴迷。

“那你能不能告诉我，你喜欢我什么？”他揉着肩膀，刚才还被她咬了一口，“因为肉质鲜美吗？”

叶星龇着牙，作势要咬他。他刚躲开，她又扑了上来。

他笑着接住她，将她整个人揽进怀里，顺势覆身吻住。

他并不确定自己真的想听她的答案。他听她说过好多次不喜欢他，不太想听她说喜欢别人的故事。

她抬手推了推他的肩膀，抚过他滚烫的皮肤，却没真的用力，反倒是点燃了他。

窗外风雨拍打着玻璃，世界像一场昏黄潮湿的梦。彼此的呼吸与心跳，在这场秋雨里交缠不清。

他吻她的时候，她闭上眼，顺着他温热的呼吸贴了上去，指尖绕过他的后颈，触碰着他的身体。

她心口一紧，他怎么连体温、气息，甚至触感，都像极了顾谨。 她没有睁眼，只是屏住了呼吸。雷声轰