方秉正张了张嘴，却发现喉咙哽得发不出声音，他清了清嗓子，努力让声线保持平稳：“你在开会吗？”

“嗯，没事，你说，怎么了？”

方秉正听见自己说：“没什么事儿，想你了。”

“我也想你了，”方正压低声音，顿了顿，“乖，待会给你打。”

通话结束得猝不及防，方秉正挂了电话，但没有被那个“乖”字哄好，手机屏幕暗了下去，映出他通红的眼眶。他死死地攥着手机，指节发白，脑子里却一片空白。

电话再打回来的时候，方正那边很安静，应该是开完会了：“秉正，怎么了？”方正的声音比刚才低沉，带着开完会后的疲惫。

“我看到你床头柜的内存卡了。”方秉正说，“我看了。”

电话那头沉默了几秒，只有方正轻微的呼吸声：“等我回去说。”方正最终说道，声音里带着方秉正熟悉的、那种试图安抚他的语调。

“我要去机场了。”方秉正故意把话说得生硬。

方正问得小心翼翼：“你在生气吗？”

“方正，我很生气，你什么意思啊？你以为录这么个东西就能就能…”语气充满情绪，但方秉正的声音却控制不住开始发抖。

“秉正，就像父亲立遗嘱一样，死后的这些安排是必然的，我没什么能留给你的…”

“还说，还说，”方秉正猛地打断他，眼泪不受控制地涌出来，“我先去生气了，等我回来再说，不许坐飞机去找我，不许！”

第二天，方秉正被闹铃叫醒，昨晚和方正的通话不欢而散，导致他辗转反侧到凌晨才勉强入睡。

冷水拍在脸上让他清醒了一些，他盯着镜子里自己眼下明显的青黑，突然门铃响了，他以为化妆师提前来了，他拉开门，看到了方正，脸一下掉了下来：“不是让你别来吗？”

“买了些早餐，一