：左边是轧花车间即时画面，自己穿着蓝工装的身影赫然在列；右边突然蹦出一条弹幕——“新疆棉花真的不用手摘了？”

他下意识望向窗外。暮色中，六台采棉机的红色示廓灯在棉田里游弋，像一群钢铁萤火虫。残雪覆盖的田垄上，履带碾出的辙痕延伸向地平线。

“回他！”古丽把锅铲往竈台一摔，围裙上沾着辣椒籽，“就说我们开采棉机的丫头，比他们三里屯玩超跑的还威风！”

冬不拉的琴弦突然震颤起来。阿娜尔罕抱着胡杨木做的老琴，皱纹里藏着棉花纤维。女工们用棉粕包装纸折的星星挂满圣诞树——虽然离圣诞节还有半个月，但谁在乎呢？

“咱过的是棉花节！”保管员托合提把棉铃壳串成的花环往杨晟头上套，奶糖的甜香从他口袋里飘出来，“杨记者，来跳舞！”

杨晟被推进人群时，余光瞥见大显示屏上的直播间人数突破十万。

弹幕如暴雪般掠过：“亚克西！”、“求链接！”、“新疆棉花yyds！”突然有条金色弹幕格外醒目：“北京纺织学院李老师：正在教室投屏，学生们问能不能连麦周师傅？”

赵峰眼疾手快把麦克风塞给周海提。老人抚了抚胸前的“光荣在岗30年”徽章，喉结上下滚动。全场安静得能听见暖气片的嗡鸣。

“棉花啊…”他生涩的普通话像砂纸打磨过，“是躺着进厂的雪，站着出去的云。”

深夜的职工公寓，地暖烘得人发烫。杨晟躺在床上，手机在掌心不断震动。新注册的“轧花厂夜话”账号像被塞了把跳跳糖，粉丝数每刷新一次就蹦高一截。

最火的视频里，周海提布满老茧的手掌特写占满显示屏。

三粒包衣棉种在射灯下泛着幽光，像沉睡的黑珍珠。“这是中棉113，”老人的声音沙哑却有力，“抗低温的硬汉子，零下二十度也冻不死。”

置顶