评论来自农业局官方账号，蓝v认证闪闪发亮：2024年兵团将全面推广双膜覆盖技术……

杨晟的手指悬在显示屏上，突然发现素材库里还有段漏网之鱼。

画面中，阿娜尔罕教女工们用精梳棉条编杯垫。棉线在她们指间飞舞，宛如丝绸。背景音里，古丽和赵峰的争吵格外清晰：

“智能车间省下的人手，正好搞棉文化体验馆！”

“你就惦记旅游那点钱！咱厂该引进静电纺纱……” 无人机的探照灯滑过窗外，在轧花车间的外墙上投下几何光斑。杨晟给这段视频敲下标题：“消失的工种，新生的职业。”

发送前，他又添了行小字：但有些东西永远不会变——比如棉花温暖世界的初心。

他想起晚饭时周海提的话。

老人掏出笔记本时，杨晟注意到他拇指上的茧子正轻轻摩挲着纸页边缘的卷角。那本1978年出厂的棉花检验笔记内页已经泛黄，却依然能闻到淡淡的棉籽油味。

“现在年轻人用微波检测仪，三秒钟出数据。”老人的指甲缝里还嵌着几丝棉绒，在灯光下泛着银光，“但那些年用牙嗑出的老棉，暖和得能焐化西伯利亚的寒流。”

杨晟突然想起行李袋里的铁盒。他翻找时，铁盒里的棉种发出细碎的声响，像冬夜里篝火迸溅的火星。

石河子143团的种子被单独装在密封袋里，便签上的字迹因为反覆触摸已经有些模糊：比牙齿更坚固的是种子——周师傅监制。