液压设备发出垂死般的呻吟，死死咬住半捆雪白的棉包。液晶屏上猩红的“e-47”代码不断闪烁，像警笛般刺眼。

“操，又他妈是地膜！”赵峰一把掀开安全罩，热风枪喷出的气流将他汗湿的刘海吹得支棱起来。机油味混着棉纤维特有的尘土气息在车间里弥漫。

杨晟突然发现周海提不见了。转头看见老人正佝偻着背蹲在原料口，老花镜滑到鼻尖，枯树枝般的手指在发送带缝隙里摸索。阳光从气窗斜射进来，给他镀上一层金边。

“找这个？”周海提突然直起腰，两指捏着片指甲盖大的塑料膜，像展示战利品似的晃了晃，“精量播种机漏的。现在推广可降解材料，这种老古董…”他摇摇头，塑料膜在指尖簌簌作响。

杨晟接过来对着顶灯细看。阳光穿透那层薄如蝉翼的塑料，折射出虹彩：“像琥珀里的虫子。”

“你小子该去文联。”赵峰啐了一口，拳头砸在重启按钮上。设备发出嗡鸣，显示屏重新流淌起绿色的数据流。他抹了把脸上的油污，“晚上食堂见，给你看真正的诗。”

员工餐厅蒸腾着辛辣的香气。古丽正在大铁锅里翻炒棉籽豆腐，辣椒皮在热油里噼啪作响。

杨晟蹲在角落剥蒜，忽地发现冷库门上贴着张泛黄的《轧花厂能耗对比表》。手指抚过那些数字：2020年1387度，2023年902度。不知是谁用红笔在旁边画了个笑脸。

“看这个。”赵峰的声音突然在耳边炸响。他拎着平板计算机挤过来，显示屏上是棉花质量追溯系统。输入今天的生产批号，卫星地图立刻定位到一片棉田，数据瀑布般倾泻而下：北纬43°21;，10月8日采收，施用过枯草芽孢杆菌…

“扫这个码，”赵峰指甲敲了敲包装袋上的二维码，“北京那边能看见咱们车间直播。”

杨晟扫码的手有点抖。手机显示屏一分为二