签了校服上的名字，字迹在洗过几次后渐渐模糊，任凭恍惚中时间飞逝，只记得还在挽留她的背影，那背影越来越远，最终消失在人群中，像一滴水珠落入大海，再也找不到踪迹。

上了高中的萧秋，像变了一个人。许山晴从别人口中偶尔听到她的消息，说她节食、长跑，一年瘦了三十斤，说她埋头苦读，成绩突飞猛进，从班级中下游一跃成为年级前列。许山晴想象着她的样子，心里五味杂陈。

她不知道，在那些漫长的日夜，萧秋是如何用意志对抗着饥饿和疲惫，胃里的绞痛和心里的思念交织在一起，是如何将对她的思念，化作笔下一首首词、一章章小说，那些文字里藏着她不敢说出口的爱恋和执着。

再后来，是海边的那次重逢。萧秋站在她身后，声音带着不易察觉的颤抖，说“好久不见”。许山晴转过身，看到她清瘦的脸庞，明亮的眼眸，曾经的婴儿肥消失不见，取而代之的是棱角分明的轮廓。心中某个角落忽然就软了，像是多年的寒冰终于有了一丝裂缝。她们聊起过去，聊起现在，许山晴说着“我们是很好的朋友”，却没看到萧秋转身时，那滴落在沙滩上的热泪，那热泪落在干燥的沙子上，瞬间就被吸收了，像从未存在过一样。

萧秋要去西南上大学，许山晴知道，那是因为她曾说过想去看看。那份深藏的、执着的爱意，像大海深处的暗流，无声地涌动着，从未停止。直到……萧秋为她跳海。

许山晴闭上眼，长长的睫毛颤抖着，那段记忆太过沉重，即使隔着时光机的重置，想起来依旧让她心脏抽痛，像是被一只无形的手紧紧攥住，无法呼吸。她记得接到消息时的崩溃，电话那头的声音模糊而遥远，她却觉得整个世界都在瞬间崩塌。

她记得在葬礼上诀别萧秋时的绝望，灵堂里弥漫着浓重的玫瑰花香，萧秋的遗像放在正中央，照片上的她笑得温和，可那笑容却像针一样扎进她的心里。她穿着黑