色的衣服，跪在冰冷的地上，泪水模糊了视线，却再也换不回那个会对她笑、会给她写纸条、会默默跟在她身后的女孩。她记得林洛筠提出时光机计划时的孤注一掷，实验室里冰冷的仪器，复杂的公式，还有林洛筠坚定的眼神，

“许山晴，或许，我们还有机会，我们可以回去，让一切重新开始。”

时光机的原理复杂难懂，金属舱体里闪烁着幽蓝的光芒，能量流动的声音像低沉的蜂鸣。但许山晴只有一个念头：回到过去，去真正理解萧秋的爱，去回应她的深情，去告诉她，其实自己也一样，在那些漫长的岁月里，从未停止过思念。当她在重置后的时间线里再次遇到萧秋，看到她眼中依旧不变的眷恋和小心翼翼，看到她为了靠近自己而默默做出的改变，开始努力学习，开始注意形象，开始变得自信，许山晴才真正明白，那份爱有多深沉，多执着，像磐石一样，历经岁月的冲刷，依然坚定不移。

这一次，她没有再退缩。她主动靠近，回应她的关心，接受她的好意，在那个樱花纷飞的午后，轻轻握住了她的手。那只手依旧有些冰凉，却在她握住的瞬间，微微颤抖了一下，然后紧紧回握住她。

“在想什么？”

萧秋的声音将许山晴从回忆中拉回，那声音像一汪清泉，流淌过她布满伤痕的心田。她看着许山晴微微泛红的眼眶，伸出手，用指腹轻轻拭去她眼角的湿润，指腹触到那滴泪珠，冰凉而滚烫。

“又想起以前了？”

萧秋的眼神里充满了心疼，像看着一件易碎的珍宝。

许山晴点点头，回握住她的手，掌心的温度真实而温暖，那是活着的、真实的温度。“在想初中时的你，”她笑了笑，眼神温柔，像是透过时光的迷雾，看到了那个笨手笨脚的小女孩，

“那时候的你，笨手笨脚的，跑操总踩别人的鞋，还被人欺负……哪像现在，写得一手好字，还是人人