软糯糯的，带着一丝娇气，“漫天的柳絮都飘进窗来了，真烦人。”

那时的萧秋，虽然依旧有些自卑，有些敏感，但在许山晴面前，却会露出难得的放松和依赖。她会偷偷看许山晴做题的侧脸，一看就是好久，直到被发现时慌忙低下头，耳朵尖却红得像熟透的苹果。她会在许山晴胃疼时默默递上温水，水温总是刚刚好，不会太烫也不会太凉。她会在放学路上小心翼翼地跟在她身后，保持着不远不近的距离，像是一只温顺的小尾巴。

许山晴不是不明白那眼神里的情意，只是那时的她们，都太年轻，太懵懂，被学业和青春期的敏感包裹着，谁也没有戳破那层窗户纸，害怕一旦戳破，连现在这样的相处都无法维持。

后来，因为一场听力考试的风波，她们被班主任强行分开。许山晴记得那天萧秋在办公室外抱膝哭泣，肩膀一抽一抽的，像个迷路的孩子。她的心也跟着揪紧，像是被什么东西缠绕着，喘不过气。她把她从地上拽起来，故作轻松地说“哭什么，又不是毕业了”。

可心里却清楚，有些东西一旦被分开，就很难再回到原来的位置，就像打碎的镜子，即使勉强拼凑起来，也会留下无法弥补的裂痕。

中考考场的重逢，像是命运的短暂眷顾。蝉鸣正噪，阳光炙烤着大地，空气里弥漫着柏油和青草的味道。她们并肩走进考场大门，许山晴能闻到萧秋身上淡淡的洗衣粉香味。“萧秋，你愿意吗？”许山晴的眼中闪过一抹失真的彩色，“你愿意把橡皮借给我吗？”

萧秋一时红了脸，从笔袋里拿出橡皮，那是一块崭新的白色橡皮，“嗯，可以的……”

“借我了你怎么办啊？”

“没事，我还有两块……”

那一刻的默契，仿佛从未被分开过，像一条隐形的线，将她们重新连接在一起。

但毕业典礼上的匆匆告别，终究还是让她们走散在人海。