张步数截图，13890步。是那次我们在外面瞎走，没说几句话，但是回来我一直在看步数，把它截了图。”

“……就这些乱七八糟的东西。”

他停顿了一下，说：“太多、太多了，删不完，也删不干净，后来，我只能把手机恢复出厂设置了。”

闻岸潮静了一瞬，上来要拉他：“游辞。”

游辞转过头，眼圈微红，语气反而很平静：“因为——所有东西都和你有关。”

他声音忽然拔高，咬字变重：“所有！哪怕是个日历、一个图标，或者一个他妈的自动跳出来的备份提醒——都和你有关！”

游辞话音未落就打开车门，风一下灌进来。

他大步下车，脚步踉跄，都到家了——却连自己也不知道要去哪，只知道必须离这个人远一点。

闻岸潮从驾驶席那边推门追出来，喊他的名字，声音越逼越近。

游辞不肯回头，越走越快，眼圈红得厉害，低着头一边往前冲，一边用力推开闻岸潮伸过来的手臂：

“我就像随身带着一个你的影子，删掉一个对话框都会看到你留下的垃圾！”

“每天都要被迫想起你——吃什么、喝什么、几点起床几点下班……”

“我他妈真是受够了！！！” 他的声音在夜色里炸开，像撕裂嗓子的爆鸣，带着一种已经快要跪倒的疲惫，“谁要再开始，谁要再活成那样——”

“凭什么！？”

“凭什么结束是你决定，开始也是你决定！？”

“凭什么我就只能接受！？我就只能……只能站在原地被你一句话切断、被你一句话宣布死刑！！？”

他说不下去了，一边喘气一边挣开。

“手机恢复出厂设置那天……那个百分比跳得特别慢……我坐在那等它删干净，等了整整半个小时……你知道吗？你知不知