踮起脚伸长手把香插进去以后，他匆匆拜了拜，眼睛扫过自己出生不久就去世的爸爸，一年后继之去世的爷爷，到了奶奶遗像的时候，他视线一缩，就低下头去。

还是畏惧。

他始终记得奶奶拖着那条伤残已久业已萎缩的右腿，几乎是爬进妈妈的怀里。那不是奶奶，那是一颗枯瘦的枣，正指着自己哆嗦叫骂：

“鬼！！你走开！不要碰我！不要碰我！！” “妈，妈，不要这样。”妈妈一边安慰躲在自己怀中的婆婆，一边示意他离开。

似乎从他记事，奶奶就是隔间的一摊枯骨，胡言乱语和腐朽气息就是她仅存的皮肉。奶奶从不离开她的小房间，妈妈也很少让他去探望她。屈指可数的几次会面，也不过是他有些无措地站在床边，看床上的老人或者望着房顶或者低首抠着被子，喃喃自语。每一个停顿，都是阿弥陀佛。多年以后他才明白，人往往是在力所不逮的时候，才会诉求于神明。换句话说，神明是绝望的产物。

数月前的那天，奶奶突然自己离开那间屋子，却迎面撞见了自己的亲孙子。他对清醒时的奶奶的好奇和期待，被她即刻喷发出的恐惧呼喝冲得荡然无存。

她的惊惧让他想起村里的其他人。如果忌惮和避讳化作人形，就一定他们那样的。

——他们说他的妈妈是大克之人。刚刚生下孩子，就克死丈夫。一年后，公公也状貌离奇的死去。家里只剩下她和儿子，还有一个被克成疯癫的瘫子婆婆。大部分人的生活都是偶有波澜，无关壮阔的。中国西部的小村子里，他们一家绝对有令人视为异物的资本。

所以他家被迫从村中迁到靠山的村角。所以从来没有人在农忙时候来他家帮忙。所以他总能在门前发现成捆扔来的艾草。

他回首望了望自己插在遗像前的三只黄香，忽然想：奶奶究竟看见过什么，才会这样咒骂自己的亲孙子呢？

她所