。妈妈曾经给他说过的“电影”，是从一个比电视大得多的屏幕上放出来的东西，妈妈说的时候难得的兴奋，眼睛里发出的光，他现在都清楚记得。但妈妈从城里嫁来这个村以后，就再也没有看过电影了。

他迫不及待地想要看到妈妈高兴的表情。

终于看见那户遗落在村子西北角的土黄院落。

他从大概三米高的土坡上滑下去，顺势冲进门，刚想大声喊出“妈妈”，尚未出口就被吞回了肚子。

妈妈正端坐桌前，手指在桌面上有规则地律动——那是他很熟悉的动作。他知道，妈妈嫁来这里前，是市里的钢琴老师。记忆中，她常会忙里偷闲地让手指跳舞，在桌上，在床上，更经常地，在自己的腿上。他从电视里看过那个叫做钢琴的乐器，一排黑黑白白的按键，不知道为什么能够发出那般清脆悦耳的声音。

而他总觉得妈妈凭空画出的音符是更加美丽的，和她的人一样美丽。

后来他曾听人说，美丽的人较之普通人，需要更多地面对来自他人、来自自身的诸多欲望，因而苍老更快。他想，如果这样的话，在依旧美丽的外表下，那时的妈妈其实早已是个垂垂老矣的老妪。因为生活的逼迫，甚至愈加有些歇斯底里。

这些逼迫里，来自于他的，应该占了大半成吧。

这些思考都来自成年以后。当时的他，只是轻轻放下书包，乖巧地走到妈妈身边，把手背在身后歪头静静看着她。家里的白猫这时从炉子旁边跑过来，竖着尾巴来回擦蹭他的腿，长声叫着。

她意识到他的到来，头也不回道：

“去给奶奶上香。”

“哦。”

三

“小白，等一下。”他拿着手感粗糙的黄色线香，小心躲避着在脚下窜来窜去朝自己讨食的大白猫，向奶奶的遗像走去。

家人的遗像都放在屋里的大红木柜上，