了——它叫039;。」

四十二岁，一套绝版的医学古籍复刻版；四十三岁，一只手工制作的听诊器造型钢笔；四十四岁，一条深灰色羊绒围巾...每一份礼物都附带一张手写卡片，记录着她当年如何"偶遇"或"想起"这些物品。

"四十五岁。"沈明溪的声音微微发抖。

这个礼盒里是一本相册，装满了我们第一年的合照——医学研讨会、周末远足、厨房里笨拙的烹饪尝试...每一张照片旁边都写着她的备注。最后一张是我们第一次约会时电影院的票根，已经泛黄。

四十六岁，一对袖扣，形状是小小的心脏解剖图；四十七岁，一个定制台历，每个月都标注着我的手术安排和她偷偷计划的约会；四十八岁...

"分手那年。"我轻声说，手指抚过礼盒上的缎带。

沈明溪点点头，示意我打开。里面是一个音乐盒，打开后播放的是《月光奏鸣曲》——我们分手那天雨夜里，出租车电台放的曲子。盒底贴着一张纸条：「那晚我多希望你有勇气追上来。」