四十九岁，一套旅行洗漱包。"那年我去纽约开会，"沈明溪解释，"在机场看到这个，想着如果你出差用得上...虽然最后没送出去。"

最后是今年的礼物，一个扁平的木盒。打开后，里面整齐排列着十颗珍珠，每颗上都刻着一个字母，连起来是"mingxi love"。

"珍珠..."我拿起一颗，指腹感受着上面的刻痕。

"我妈妈留下的。"沈明溪轻声说，"她告诉我，珍珠要送给最重要的人。"

我再也控制不住，将她拉入怀中。她的脸埋在我肩头，呼吸温暖而湿润。我们就这样相拥了很久，直到窗外夕阳西沉，将房间染成金色。

"还有一样东西。"沈明溪最终抬起头，从口袋里掏出一把钥匙，"我家...不，我们家的钥匙。早就该给你了。"

我接过钥匙，和她十指相扣："最好的礼物。"

夜幕降临后，我们依偎在阳台上，分享一杯红酒。北京的夜空难得晴朗，能看到几颗星星。沈明溪靠在我怀里，手指无意识地玩着我衬衫上的纽扣。

"今天开心吗？"她问。

"从未如此开心。"我吻了吻她的发顶，"谢谢你记得每一个日子。"

"不只是记得。"她仰头看我，"这些年，我一直在你身边，只是你不知道。"

我回想起那些礼物和卡片，突然明白了什么："你一直在关注我？即使分手后？"

"职业习惯。"