"职业习惯。"我吻了吻她的发顶，"希望永远用不上。"

"但用的时候会感激你的强迫症。"她笑着说。

周一早晨，我们第一次尝试"同居生活规则"。我六点准时起床，轻手轻脚地准备早餐；沈明溪八点揉着眼睛出现，头发乱蓬蓬的，却坚持要帮我整理领带。

"今天有手术吗？"她打着哈欠问。

"下午一台瓣膜修复。"我递给她一杯温水，"先吃药。"

她乖乖吞下药片，然后突然想起什么："对了，基金会的事我和裴言澈聊过了，他建议我们先注册非营利组织，再申请税收优惠..."

我们就这样，在早餐桌上无缝切换着医疗话题和商业讨论。她告诉我融资计划，我分享最新的康复方案；她谈品牌建设，我讲病例筛选标准。两个曾经完全不同的世界，正在一点点融合。

晚上我回到家时，沈明溪已经在了，正在厨房里手忙脚乱地对付一条鱼。

"需要救援吗？"我靠在门框上问。

她转身，脸上沾着一点酱油："唐医生！这个清蒸鲈鱼比并购案还难..."

我卷起袖子接手，她则负责洗菜和摆盘。晚餐虽然简单，却因为共同的努力而格外美味。饭后，我们一起洗碗，她洗我擦，配合得像多年的伴侣。

"今天按时下班了？"我问。

"嗯，赚了一分。"她得意地说，"你呢？周末真的不排手术？"

"已经告诉老季了，除非急诊。"我擦干最后一个盘子